Dans le Nord du Burkina Faso, la désertification grignote les terres et l’immigration vide les villages. A Kamsé, les habitants restés sur place se sont lancés dans un chantier pharaonique avec des moyens d’un autre temps : creuser dans la fournaise, à la pelle et à la pioche, un réseau de digues et de marres, puis planter des milliers d’arbres pour reverdir et fertiliser les zones conquises par le désert. Une bataille menée par les femmes.
Des plans longs, au raz des sols asséchés, des corps qui surgissent dans la chaleur aveuglante, une digue qui se dresse, un lieu se transforme. A Kamsé, il est espéré que ceux qui ont émigrés reviennent ensuite…