Salvador Mallo, un réalisateur en souffrance, fait une série de retrouvailles. Certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.